이 블로그를 일기처럼 쓰지 않기로 한 기준

이 블로그를 처음 만들었을 때 일기처럼 써도 괜찮을 것 같다는 생각을 잠깐 했었다. 하루에 있었던 일을 적고, 그날의 기분이나 생각을 남기는 방식도 나쁘지 않아 보였다.

하지만 기록을 몇 편 쓰고 나서부터는 이 공간을 일기처럼 쓰고 싶지는 않다는 감각이 조금씩 분명해졌다. 그 이유를 정확히 설명하긴 어렵지만, 분명한 기준 하나는 생겨 있었다.

---

일기에는 하루의 온도가 너무 많이 남는다

일기는 그날의 상태를 그대로 담는다. 기분이 좋았던 날은 문장이 가볍고, 피곤한 날은 생각도 함께 흐려진다. 그 솔직함이 장점이 될 때도 있지만, 지금 내가 쓰고 싶은 기록과는 조금 달랐다.

이 블로그에는 하루의 기분보다는 조금 더 오래 남아도 괜찮은 생각을 적고 싶었다. 그 차이가 점점 분명해졌다.

---

기록하고 싶은 건 ‘하루’가 아니라 ‘흐름’이었다

글을 쓰다 보니 특정한 하루보다 여러 날에 걸쳐 이어지는 생각들이 더 눈에 들어왔다. 어제의 생각이 오늘로 이어지고, 다시 며칠 뒤에 비슷한 장면으로 돌아오는 흐름 말이다.

일기처럼 쓰게 되면 그 흐름이 잘려 나가는 느낌이 들었다. 그래서 하루 단위의 기록보다는, 생각이 이어지는 지점을 중심으로 글을 남기고 싶어졌다.

---

감정을 남기기보다 상태를 남기고 싶었다

일기를 쓰지 않기로 한 또 하나의 이유는 감정보다 상태를 남기고 싶었기 때문이다. 지금 기분이 어떤 지보다, 지금 어떤 생각의 위치에 있는지가 나에게는 더 중요하게 느껴졌다.

감정은 시간이 지나면 쉽게 변하지만, 그 시점의 상태는 다시 돌아가 보기 어려운 경우가 많다. 그래서 이 기록에는 감정의 높낮이보다는 그때의 시선과 위치를 담고 싶었다.

---

읽히는 글보다 남는 글을 기준으로 삼았다

이 기준은 글을 쓰는 방식에도 영향을 줬다. 재미있게 보이게 하려는 문장보다, 나중에 다시 읽었을 때 지금의 생각을 떠올릴 수 있는 문장을 더 신경 쓰게 됐다.

이 블로그를 누군가의 하루를 공유하는 공간이라기보다는, 나 스스로의 흐름을 남겨두는 장소로 정의하게 된 이유도 그 때문이다.

---

그래서 이 블로그는 일기가 아니다

이 블로그에는 오늘 무엇을 했는지보다 어떤 생각을 하고 있는지가 남는다. 하루의 기록이라기보다는, 생각의 위치를 표시해 두는 기록에 가깝다.

앞으로 이 기준이 바뀔 수도 있다. 어느 날은 다시 일기처럼 쓰고 싶어질지도 모른다. 다만 지금 이 시점에서는 이 블로그를 일기처럼 쓰지 않기로 한 이 기준이 가장 자연스럽게 느껴진다.